第(2/3)页

    听见脚步声，老先生抬起头，推了推眼镜，露出一张温和却没什么表情的脸。他看了看言今，又看了看辛言，目光在他们胳膊和手上的印记稍作停留，却并无讶异。

    “来了？”他开口，声音平平板板，像念经，“坐。”

    他指了指书桌前的两张空着的梨花木椅子。

    言今和辛言对视一眼，都没动。这地方太静，太正常，正常得让人心里头发毛。

    “您是……”言今试探着问。

    “守塔人。”老先生放下笔，用一块青布细细擦拭着笔尖，“也可以叫我，‘录事’。”

    他指了指桌上那本厚册子。“塔里塔外，过去现在，该记下的，都记在这里。”

    言今心里一动，往前凑了半步，想看清那册子上写的什么。可那纸页上的字迹，却像是蒙着一层雾，怎么也看不真切。

    “您记的都是什么？”辛言忽然开口，声音冷清。

    “真实。”录事先生答得毫不犹豫，他又拿起笔，蘸了蘸不知何时研好的墨，“发生过的事，存在过的人，流散的心念，归墟的回响……如实记录，分门别类。”

    他说话间，笔尖落在纸上，发出沙沙的轻响。言今隐约看到，那空白的纸页上，随着笔尖移动，似乎有极淡的墨迹在生成，但具体是什么，依旧模糊。

    “包括下面那些……空壳？”言今忍不住问，喉咙有些发紧。

    “包括。”录事头也不抬，“存在过，即被记录。形态如何，非我所虑。”

    这话说得淡漠，却让言今后背窜起一股凉气。这塔，吃人，剥皮抽筋，连最后一点存在的痕迹，都要被这冰冷的笔记录在案，变成册子里一行模糊的字。

    “那我们的名字，”辛言盯着那册子，手不自觉地握紧了，“也在上面？”

    录事先生笔尖一顿，终于再次抬起头，隔着昏黄的灯光看向他们。他的眼神，像是两潭深不见底的古井。

    “在，也不在。”他说了一句玄乎的话，“名字易写，心迹难描。有些人，活了一辈子，册子上也不过三五行。有些人，方生方死，却可能写满数页。”
    第(2/3)页